La calle
se lleno de tomates,
mediodia,
cerano,
la luz
se parte
en dos
mitades
de tomate,
corre
por las calles
el jugo.
En dicembre
se desata
el tomate,
invade
las cocinas,
entra por los almuerzos,
se sienta
resposado
en los aparadoes,
entre los vasos,
las mantequilleras,
los saleros azules.
Tiene
luz propia,
majestad benigna.
Debemos, por desgracia,
asesinarlo:
se hunde
el cuchillo
en su pulpa viviente,
es una roja
viscera,
un sol
fresco,
profundo,
inagotable,
llena las ensaladas
de Chile,
se casa alegremente
con la clara cebolla,
y para celebrarlo
se deja
caer
aceite,
hijo
esencial del olivo,
sobre sus hemisferios entreabiertos,
agrega
la pimiento
su fragancia,
la sal su magnetismo:
son las bodas
del dia,
el perejil
levanta
banderines,
las papas
hierven vigorosamente,
el asado
golpea
con su aroma
en la puerta,
es hora!
vamos!
y sobre
la mesa, en la cintura
del verano,
el tomate,
astro de tierra,
estrella
repetida
y fecunda,
nos muestra
sus circunvoluciones,
sus canals,
la insigner plenitude
y la abundancia
sin hueso,
sin coraza,
sin escamas ni espinas,
nos entrega
el regalo
de su color fogoso
y la totalidad de su frescura>
ODE TO THE TOMATO
The street
is filled with tomatoes,
midday,
summer,
the light
cleaves
in two
halves
of tomato,
the juice
flows
through
the streets.
Midsummer
the tomato
is unleashed,
invades
the kitchens,
comes in for lunches,
sits
resting
on the sideboards,
among the glasses,
the butter dishe,
the blue salt shakers.
It possesses
its own light
benign majesty.
We must unfortunately
assassinate it:
the knife
sinks into
the living pulp,
it is a red
viscera,
a cool
sun,
profound,
inexhaustible,
filling the salads
of Chile,
happily married
with the clear onion,
and to celebrate
oil
droplets
fall,
essential son
of the olive tree,
onto the half-open hemispheres,
pepper
adds
its fragrance,
salt for magnetism:
these are the weddings
of the day,
parsley
raises
its small flags,
potatoes
boil vigorously,
the roast
knocks with
its aroma
on the door,
its time,
let’s go!
and on
the table, in the belt
of summer,
the tomato,
earth star,
repeated
and fertile
orb,
it exhibits
its convolutions,
its canals,
its distinguished
fullness,
and the abundance
without bone,
without husk,
without scales or spines,
the gift
of its dusty color
and the totality of its freshness.
